હિન્દી સિનેમાના સૌથી બહુમુખી કલાકારોમાં કિશોર કુમારનું નામ સૌથી ઉપર લેવામાં આવે છે. તેમણે અભિનય, સંગીત, ડિરેક્શન અને ફિલ્મ નિર્માણ કર્યું, પરંતુ તેમની સૌથી મોટી ઓળખ તેમનો અવાજ બની. ચાર દાયકા સુધી તેમણે મોહમ્મદ રફી, મુકેશ અને મન્ના ડે જેવા દિગ્ગજો વચ્ચે પોતાની અલગ જગ્યા બનાવી. જેટલા શાનદાર તેઓ ગાયક હતા, એટલી જ રહસ્યમય તેમની અંગત જિંદગી હતી. કોઈ તેમને સનકી કહેતું હતું, કોઈ જીનિયસ, તો કોઈ તેમની સંવેદનશીલતાનું કાયલ હતું. તેમના વ્યક્તિત્વના ઘણા રંગો હતા, જેને માત્ર નજીકના લોકો જ સમજી શક્યા. 4 ઓગસ્ટ 1929ના રોજ મધ્ય પ્રદેશના ખંડવામાં જન્મેલા કિશોર કુમારની 97મી બર્થ એનિવર્સરી પર વાંચો તેમની જિંદગીના કેટલાક રસપ્રદ કિસ્સા, જે બતાવે છે કે પડદા પર લોકોને હસાવનારો આ કલાકાર અસલ જિંદગીમાં કેટલો અલગ હતો. બાળપણની એક ઈજા અને તેનાથી જોડાયેલો તેમના અવાજનો સૌથી ચર્ચિત કિસ્સો કિશોર કુમારનો અવાજ દુનિયાના સૌથી અલગ અવાજોમાં ગણાય છે. તેમના સુરોના ખરબચડાપણું, લચક અને સહજતા સાથે જોડાયેલો એક પારિવારિક સંસ્મરણ ચર્ચિત છે. મોટા ભાઈ અશોક કુમારે ઘણા ઈન્ટરવ્યુમાં જણાવ્યું હતું કે, બાળપણમાં કિશોરના પગમાં ઊંડી ઈજા થઈ હતી. દુખાવો એટલો હતો કે તેઓ કલાકો સુધી રડતા રહ્યા. પરિવારનું માનવું હતું કે લાંબા સમય સુધી રડવાથી તેમના અવાજનું ટેક્સચર બદલાઈ ગયું અને એ જ આગળ જતાં તેમની ઓળખ બન્યું. કોલેજની કેન્ટીનનું ઉધાર, જેણે ‘પાંચ રૂપૈયા બાર આના’ને જન્મ આપ્યો ઈન્દોરની ક્રિશ્ચિયન કોલેજમાં અભ્યાસ દરમિયાન કિશોર કુમારની મસ્તીઓ પ્રખ્યાત હતી. તેઓ અવારનવાર કેન્ટીનમાં ઉધાર પર પૌઆ અને જલેબી ખાતા હતા. ધીમે-ધીમે ઉધાર પાંચ રૂપિયા બાર આના થઈ ગયું. કેન્ટીન માલિક પૈસા માંગતો, તો કિશોર કુમાર ગાઈને તેને ટાળવાનો પ્રયાસ કરતા. વર્ષો પછી ફિલ્મ ‘ચલતી કા નામ ગાડી’ના ‘પાંચ રૂપૈયા બાર આના’ ગીતે ધૂમ મચાવી. માનવામાં આવે છે કે, આ ગીતની પ્રેરણા તે જ ઉધારમાંથી મળી હતી. મુંબઈ આવ્યા તો અભિનેતા નહીં, માત્ર ગાયક બનવાનું સ્વપ્ન હતું કિશોર કુમાર એક્ટર નહીં, સિંગર બનવા માંગતા હતા. તેઓ પોતાના આદર્શ કે.એલ. સાયગલની જેમ સિંગર બનવા મુંબઈ આવ્યા હતા. મોટા ભાઈ અશોક કુમાર સ્ટાર હોવાના કારણે તેમને એક્ટિંગના પ્રસ્તાવ મળવા લાગ્યા. શરૂઆતના દિવસોમાં તેમણે પરિવાર અને નિર્માતાઓની ઈચ્છા પર ઘણી ફિલ્મો કરી. પછીથી તેમની કોમિક ટાઈમિંગે તેમને સફળ એક્ટર બનાવ્યા, પરંતુ તેમણે સ્વીકાર્યું કે તેમનો પહેલો પ્રેમ હંમેશાં ગાયકી જ રહ્યો. ‘આનંદ’ પહેલાં કિશોર કુમારને ઓફર થઈ હતી, પરંતુ એક ગેરસમજે બદલી નાખ્યો હિન્દી સિનેમાનો ઈતિહાસ 1971માં રિલીઝ થયેલી ઋષિકેશ મુખર્જીની ફિલ્મ ‘આનંદ’ ભારતીય સિનેમાની શ્રેષ્ઠ ફિલ્મોમાં ગણાય છે. ટાઈટલ રોલ માટે રાજેશ ખન્ના પહેલી પસંદ નહોતા. ગીતકાર-લેખક ગુલઝારે પોતાના સંસ્મરણ પુસ્તક ‘Actually… I Met Them’માં લખ્યું છે કે ઋષિકેશ મુખર્જી આ ફિલ્મમાં કિશોર કુમારને લેવા માંગતા હતા. અમિત કુમારે પણ એક ઈન્ટરવ્યુમાં કહ્યું કે, તેમના પિતાને સૌથી પહેલાં આ ફિલ્મનો પ્રસ્તાવ મળ્યો હતો. આ કિસ્સાનો સૌથી ચર્ચિત હિસ્સો એક ગેરસમજ સાથે જોડાયેલો છે. જણાવવામાં આવે છે કે, એક બંગાળી આયોજક સાથે ચુકવણીના વિવાદ પછી કિશોર કુમારે દરવાન (ચોકીદાર)ને કહી રાખ્યું હતું કે તે વ્યક્તિ ફરીથી આવે તો તેને અંદર ન આવવા દેવો. સંયોગથી ઋષિકેશ મુખર્જી વાર્તા સંભળાવવા પહોંચ્યા, તો દરવાને તેમને પણ એ જ વ્યક્તિ સમજીને પાછા કાઢી મૂક્યા. આનાથી ઋષિકેશ મુખર્જી આહત થઈ ગયા અને તેમણે કિશોર કુમાર સાથે ફિલ્મ બનાવવાનો વિચાર છોડી દીધો. પછીથી આનંદનો રોલ રાજેશ ખન્નાને મળ્યો, જે તેમની કારકિર્દીની સૌથી યાદગાર ફિલ્મોમાં સામેલ થયો. જોકે, આ વાર્તાનું બીજું પાસું પણ છે. ગુલઝારે પોતાના પુસ્તકમાં લખ્યું છે કે, ફિલ્મ શરૂ થવાના થોડા દિવસો પહેલાં કિશોર કુમાર માથું મુંડાવીને ઋષિકેશ મુખર્જી સામે પહોંચ્યા અને મજાકમાં ગાવા લાગ્યા, “અબ ક્યા કરોગે, ઋષિ?” આ પછી ફિલ્મ માટે નવા એક્ટરની શોધ શરૂ થઈ. તેથી ફિલ્મ છૂટવાના અસલ કારણને લઈને આજે પણ અલગ-અલગ દાવાઓ કરવામાં આવે છે. મુંબઈમાં પણ મજાક ન છોડી, બનાવી લીધું પોતાનું રેટ કાર્ડ સંગીત પ્રત્યે જેટલો જૂસ્સો હતો, હાસ્યબોધ પણ એટલો જ ગજબનો હતો. ફિલ્મ પત્રકારો અને સંસ્મરણો મુજબ, શરૂઆતના દિવસોમાં મિત્રોની મહેફિલમાં કિશોર કુમાર મજાકમાં પોતાનું રેટ કાર્ડ બતાવતા હતા. કહેતા હતા- ‘જો અશોક કુમારનું ગીત સાંભળવું હોય તો 25 પૈસા, કોઈ બીજાનું 50 પૈસા અને કે.એલ. સાયગલનું ગીત સાંભળવું હોય, તો એક રૂપિયો આપવો પડશે.’ કે.એલ. સાયગલ તેમના સૌથી મોટા આદર્શ હતા અને તેઓ તેમને પોતાના ગુરુ માનતા હતા. તેથી HMV એ જ્યારે સાયગલના ગીતોનું આલ્બમ રેકોર્ડ કરવાનો પ્રસ્તાવ આપ્યો, તો તેમણે એવું કહીને ના કરી દીધી કે લોકો એવું ન કહે કે તેમણે પોતાના ગુરુથી બહેતર ગાયું. શાસ્ત્રીય સંગીત ન શીખ્યા, છતાં બન્યા ભારતીય સિનેમાનો સૌથી અલગ અવાજ કિશોર કુમારે ક્યારેય શાસ્ત્રીય સંગીતની ઔપચારિક શિક્ષા નહોતી લીધી. આમ છતાં તેમણે સુરો પર એવી પકડ બનાવી, જે આજે પણ સંગીત નિષ્ણાતો માટે અભ્યાસનો વિષય છે. સચિન દેવ બર્મને તેમની કુદરતી પ્રતિભા ઓળખી અને મૌલિક શૈલી જાળવી રાખવાની સલાહ આપી. પછીથી આર.ડી. બર્મન, લક્ષ્મીકાંત-પ્યારેલાલ, કલ્યાણજી-આનંદજી અને બપ્પી લહેરી સહિત લગભગ દરેક મોટા સંગીતકારે તેમની કુદરતી સિંગિંગનો ભરપૂર ઉપયોગ કર્યો. ચાર રાષ્ટ્રીય અને આઠ ફિલ્મફેર એવોર્ડ જીતનારા કિશોર કુમાર ઔપચારિક તાલીમ વગર પણ સિંગિંગની વ્યાખ્યા બદલનારા ગાયક માનવામાં આવે છે. સચિન દેવ બર્મને ઓળખ્યો અવાજ, પછી શરૂ થયો સુવર્ણ યુગનો પ્રવાસ સિંગર બનવાનું સ્વપ્ન લઈને મુંબઈ પહોંચેલા કિશોર કુમારને શરૂઆતના તબક્કામાં ઓળખ બનાવવા માટે લાંબી રાહ જોવી પડી. તે સમયે ફિલ્મ ઈન્ડસ્ટ્રી પર મોહમ્મદ રફી, તલત મહમૂદ અને મુકેશનો દબદબો હતો. આ દરમિયાન એસ.ડી. બર્મને તેમની કુદરતી ગાયકી ઓળખી. આર.ડી. બર્મન અને ફિલ્મ ઈતિહાસકારોના મતે, એસ.ડી. બર્મન તેમને કોઈની નકલ ન કરવા અને મૌલિક શૈલીમાં ગાવાની સલાહ આપતા હતા. આ જ તેમની સૌથી મોટી તાકાત બની. પછીથી ‘મુનિમજી’, ‘પેઇંગ ગેસ્ટ’, ‘નૌ દો ગ્યારહ’, ‘ગાઇડ’, ‘આરાધના’ સહિત ઘણી ફિલ્મોએ તેમને હિન્દી સિનેમાના સૌથી લોકપ્રિય પાર્શ્વ ગાયક (પ્લેબેક સિંગર) બનાવી દીધા. લતા મંગેશકર સાથે બનાવી સૌથી સફળ જોડી, સન્માન એવું કે પોતાની ફી પણ ઓછી કરી લીધી કિશોર કુમાર અને લતા મંગેશકરની જોડીએ હિન્દી ફિલ્મ સંગીતને સેંકડો યાદગાર ગીતો આપ્યા. બંને વચ્ચે ઊંડો વ્યાવસાયિક આદર હતો. ફિલ્મ પત્રકારો અને સંગીત જગતમાં પ્રચલિત એક કિસ્સા મુજબ, રેકોર્ડિંગ પહેલાં કિશોર કુમાર ઘણી વાર નિર્માતાઓને પૂછતા હતા કે લતા મંગેશકરને કેટલું પારિશ્રમિક (ફી) આપવામાં આવી રહ્યું છે. જો તેમની ફી વધારે હોય, તો તેઓ મજાકમાં કહેતા, “મને લતા જી કરતાં એક રૂપિયો ઓછો આપી દો.” જ્યારે ખબર પડી કે રફી કરતાં વધુ ફી મળી છે, તો નિર્માતાને કહ્યું- પહેલાં તેમનું ચૂકવણું વધારો મોહમ્મદ રફી અને કિશોર કુમારને ઘણીવાર હરીફ માનવામાં આવતા હતા, પરંતુ અંગત જીવનમાં બંને વચ્ચે ઊંડો આદર હતો. ફિલ્મ પત્રકાર રાજુ ભારતન સહિત ઘણા લેખકોના સંસ્મરણો મુજબ, એક ડ્યુએટ ગીતના રેકોર્ડિંગ દરમિયાન કિશોર કુમારને ખબર પડી કે તેમને રફી સાહેબ કરતાં વધુ ચૂકવણું કરવામાં આવી રહ્યું છે. તેમણે નિર્માતાને કહ્યું કે, ‘રફી જેવા મહાન ગાયકને મારા કરતાં ઓછી ફી ન મળવી જોઈએ.’ જણાવવામાં આવે છે કે, પછીથી નિર્માતાએ રફીની ફી વધારી. ‘હાફ ટિકિટ’માં લતા ન પહોંચ્યા, તો જાતે જ ગાઈ લીધું પુરુષ અને મહિલાના અવાજમાં ગીત 1962માં રિલીઝ થયેલી ફિલ્મ ‘હાફ ટિકિટ’નું ગીત ‘આકે સીધી લગી દિલ પે’ ભારતીય ફિલ્મ સંગીતના સૌથી અનોખા પ્રયોગોમાં ગણાય છે. શરૂઆતમાં આ ગીત લતા મંગેશકર અને કિશોર કુમારના અવાજમાં રેકોર્ડ થવાનું હતું, પરંતુ રેકોર્ડિંગ સમયે લતા ઉપલબ્ધ થઈ શક્યા નહીં. એવામાં કિશોર કુમારે પુરુષ અને મહિલા બંને ભાગ પોતે જ ગાયા. આજે પણ બંને અવાજોમાં તફાવત કરવો સરળ નથી હોતો. સંગીત સમીક્ષકો આને તેમની વોકલ રેન્જ અને અભિનય ક્ષમતાનું દુર્લભ ઉદાહરણ માને છે. આ તેમના કારકિર્દીની સૌથી અનોખી રજૂઆતોમાં ગણાય છે. આર.ડી. બર્મન સાથે પહેલી મુલાકાત પણ કોઈ ફિલ્મી સીનથી ઓછી નહોતી રાહુલ દેવ બર્મન (પંચમ દા) અને કિશોર કુમારની જોડીએ હિન્દી ફિલ્મ સંગીતને અસંખ્ય સુપરહિત ગીતો આપ્યા. તેમની પહેલી મુલાકાત પણ રસપ્રદ હતી. આર.ડી. બર્મને જણાવ્યું હતું કે, પહેલી વાર મળવા પર તેમણે કિશોર કુમારને સાધુ જેવા વેશમાં બેઠેલા જોયા. કિશોર કુમારે પહેલાં મજાક કરી, પછી અલગ-અલગ લોકોની મિમિક્રી સંભળાવી અને આખરે હસતાં હસતાં પોતાનો પરિચય આપ્યો. પંચમ દા કહેતા હતા કે, પહેલી મુલાકાતમાં જ તેમને એહસાસ થઈ ગયો હતો કે, કિશોર કુમાર અલગ જ દુનિયાના માણસ છે. આ જ સંબંધ આગળ જતાં હિન્દી ફિલ્મ સંગીતની સૌથી સફળ સંગીતકાર-ગાયક જોડીઓમાં બદલાઈ ગયો. રિયાઝ વગર નહીં, પોતાની રીતે તૈયારી કરતા હતા કિશોર કુમાર કહેતા હતા કે, તેઓ શાસ્ત્રીય રિયાઝ નથી કરતા, પરંતુ તૈયારી વગર પણ નહોતા ગાતા. રેકોર્ડિંગ પહેલાં તેઓ કલાકો સુધી એકલા બેસીને ધૂન, શબ્દો અને મૂડ સમજતા હતા. ઘણા સંગીતકારોના મતે, તેઓ ગીતના ભાવને પકડવામાં સૌથી વધુ સમય વિતાવતા હતા. જ્યાં સુધી તેમને ન લાગે કે ગીત ભીતરથી અનુભવાયું નથી, ત્યાં સુધી રેકોર્ડિંગ શરૂ નહોતા કરતા. વૃક્ષો સાથે વાતો કરતા હતા, તેથી લોકો તેમને સનકી કહેવા લાગ્યા કિશોર કુમાર વિશે સૌથી પ્રખ્યાત વાતોમાં એક એ રહી કે, તેઓ પોતાના બંગલાના વૃક્ષો સાથે વાતો કરતા હતા. વર્ષો સુધી આ કિસ્સાને તેમની ‘સનક’નું પ્રતીક બનાવીને રજૂ કરવામાં આવ્યો. જોકે, દીકરા અમિત કુમાર અને નજીકના લોકોના ઈન્ટરવ્યુ એક અલગ જ ચિત્ર રજૂ કરે છે. અમિત કુમારે ઘણી વાતોમાં કહ્યું કે, તેમના પિતા કુદરતની ખૂબ નજીક હતા. તેમને વૃક્ષો વચ્ચે સમય વિતાવવો ગમતો હતો. તેઓ દરેક વૃક્ષને ઓળખતા હતા અને ક્યારેક-ક્યારેક રમુજી અંદાજમાં તેમની સાથે વાતો કરી લેતા હતા. ફિલ્મ ઈન્ડસ્ટ્રીની દોડાદોડી અને સતત કામ વચ્ચે આ જ તેમનો શાંતિ મેળવવાનો રસ્તો હતો. પછીથી ઘણા ફિલ્મ ઈતિહાસકારોએ પણ લખ્યું કે, આ આદતને ચગાવીને તેમની સનક તરીકે રજૂ કરવામાં આવી. ઈન્ટરવ્યુથી બચવા માટે ડ્રોઈંગ રૂમમાં લગાવી દીધી હતી ખોપડીઓ અને લાલ પ્રકાશ કિશોર કુમાર મીડિયાથી અંતર જાળવી રાખતા હતા. ઘણા વરિષ્ઠ ફિલ્મ પત્રકારોના સંસ્મરણો મુજબ, તેમના ઘરના ડ્રોઈંગ રૂમમાં નકલી ખોપડીઓ, હાડકાં અને લાલ રંગની લાઈટો લાગેલી રહેતી હતી. જણાવવામાં આવે છે કે, એવું એટલા માટે કરવામાં આવ્યું હતું, જેથી પહેલીવાર આવનારી વ્યક્તિ થોડી અસહજ અનુભવે. આ પછી કિશોર કુમાર પોતાના અંદાજમાં વાતચીત શરૂ કરતા હતા. કેટલાક પત્રકારોના મતે, ઈન્ટરવ્યુ પહેલાં તેઓ રમુજી શરતો મૂકતા- ‘મારા ઘરનું ખાવાનું ન માંગવું, પૈસા ઉધાર ન માંગવા અને મારી હોરર ફિલ્મોનું કલેક્શન ન માંગવું.’ આ જ કારણ હતું કે તેમના ઈન્ટરવ્યુ બીજા કલાકારો કરતાં અલગ અનુભવ બની જતા હતા. કાર બગીચામાં દાટીને ઘણા દિવસો સુધી શોક મનાવ્યો હતો કિશોર કુમાર સાથે જોડાયેલો સૌથી ચર્ચિત કિસ્સો તેમની પહેલી કારનો છે. ફિલ્મ પત્રકાર રાજુ ભારતન અને ઘણી બાયોગ્રાફી મુજબ, જ્યારે તેમની પહેલી કાર સંપૂર્ણપણે ખરાબ થઈ ગઈ, તો તેમણે તેને ભંગારમાં વેચવાની ના પાડી દીધી. તેમણે કારને બંગલાના પરિસરમાં દાટી દીધી અને ઘણા દિવસો સુધી તેના માટે શોક મનાવ્યો. સ્ટેજ પર ગાવાથી ડરતા હતા કિશોર કુમાર, સુનીલ દત્તે ‘એક ચતુર નાર’ વાળી ચાલ ચાલીને ડર દૂર કર્યો કિશોર કુમાર જેટલા બહેતર સિંગર હતા, એટલો જ તેમને લાઈવ સ્ટેજ પર ગાવાનો ડર લાગતો હતો. સુનીલ દત્ત લગભગ એક વર્ષ સુધી તેમને ભારતીય સૈનિકો માટે આયોજિત કાર્યક્રમમાં પરફોર્મ કરવા માટે મનાવતા રહ્યા. આખરે કિશોર તૈયાર થયા, પરંતુ બોલ્યા- ‘તમે માઈક સામે ઊભા રહેશો, હું પાછળથી ગાઈશ, બિલકુલ ફિલ્મ ‘પડોસન’ના ગીત ‘એક ચતુર નાર’ની જેમ.’ જેવું કિશોર કુમારે આંખો બંધ કરીને ગાવાનું શરૂ કર્યું, સુનીલ દત્ત ચૂપચાપ મંચ પરથી હટી ગયા. તાળીઓનો ગડગડાટ સાંભળીને જ્યારે કિશોરે આંખો ખોલી, તો તેઓ એકલા મંચ પર હતા. આ પછી તેમણે પૂરા આત્મવિશ્વાસ સાથે ઘણા ગીતો સંભળાવ્યા અને તેમનો સ્ટેજ ફિયર (સ્ટેજનો ડર) હંમેશાં માટે ખતમ થઈ ગયો. મુંબઈમાં રહેતા હતા, પરંતુ દિલ હંમેશાં ખંડવામાં વસતું હતું કરોડો લોકોનો અવાજ બનવા છતાં કિશોર કુમાર મુંબઈની ચમક-દમકમાં સંપૂર્ણપણે રમી ન શક્યા. તેમણે ઘણા ઈન્ટરવ્યુમાં પોતાના પૈતૃક શહેર ખંડવાનો ઉલ્લેખ કર્યો. તેઓ અવારનવાર કહેતા હતા કે, એક દિવસ બધું છોડીને ખંડવા પાછા ફરી જશે. ત્યાંની શેરીઓ, બાળપણની યાદો અને સાદું જીવન તેમને હંમેશાં પોતાની તરફ ખેંચતું હતું. તેમની આ ઈચ્છા પૂરી ન થઈ શકી. 13 ઓક્ટોબર 1987ના રોજ તેમનું નિધન મુંબઈમાં થયું, પરંતુ અંતિમ ઈચ્છા અનુસાર તેમનો પાર્થિવ દેહ ખંડવા લઈ જવામાં આવ્યો, જ્યાં અંતિમ સંસ્કાર કરવામાં આવ્યા. આ જ કારણ છે કે આજે પણ ખંડવા માત્ર તેમનું જન્મસ્થળ નથી, પરંતુ તેમની સૌથી મોટી ભાવનાત્મક ઓળખ માનવામાં આવે છે.